张燕妮
2006-01-05
1976年的1月，天气格外寒冷。
已届83高龄的父亲张申府，由于“文革”的摧残磨难，原有的冠心病和高血压症愈发严重了，血压动辄升高，心绞痛时常发作，但他并不以此为意。他与书为伴，以文为乐，虽然深居简出，但仍以哲学家的深邃目光观察着时事变化，探索着哲学和人生问题。
我们住在西城的一个四合院里，住房没有暖气，冬天房间里生了几个煤火炉子，晚上有的用煤封上，有的灭了，第二天再重新生。母亲患半身不遂，生活尚能自理，但已无力支撑家务了。每天清晨我都是生着火后，再去上学。9日那天，像往常一样，我早早起了床，接着就生火、收拾炉灰。母亲也起了床，一边做点零碎事，一边和我说着话儿。父亲靠在床上听着收音机，干活时铁器的碰击声和说话声搅在一起，我根本没有听到广播中说的什么。突然，父亲大吼一声：“别说了！”我和母亲被这突如其来的喊声吓了一跳，回过身来看父亲，只见他面色苍白，嘴唇颤抖，一时房间里静极了。接着从收音机里传出一阵阵哀乐声,播音员用沉痛的语调宣布，敬爱的周恩来总理于1976年1月8日去世。霎时，我的脑子一片空白，母亲忍不住哭了起来，再看父亲，已经是老泪纵横了。
这一天，父亲几乎没有说什么话，白天他一直在写着。我下学后，父亲拿出一封写给国务院副秘书长罗青长的信，让我马上送到朱蕴山先生家，请他代为转呈。信中一是表达了对周总理去世的哀悼，二是希望有机会参加国家举行的吊唁活动。
朱蕴山先生时任全国人大常委，也是父亲的老朋友，当我到石碑胡同朱蕴山先生的家，哭着向朱老诉说了父亲的请求后，朱老一边不住地拍着我的肩膀，一边叹着气。当时正是“四人帮”猖獗之时，“文革”强加给父亲的“反动学术权威”、“里通外国”和“摘帽右派”等等问题还没有平反，父亲能出来参加政治活动吗？
父亲在当日及以后几天的日记中表达了对周总理辞世的悲痛之情和深深怀念。
一月九日（星期五）
晴有云有风 寒劣 一日未照常广播天气！
昨夜八点就寝，不久入睡，一夜大半尚安较好。早约七点前（或六点半）醒听广播，突闻周翔宇故友（恩来总理），已于昨早九时因癌病医治无效不起！七点多起床后，一直感到震动悲伤，心神不安！初拟去访朱蕴山与季方两老，因天寒，身又不适，不能如愿！拟写一信致国务院副秘书长罗青长，表示伤恸，并希望得参与追悼。数写，因心神不宁，数误！直至夕，方得写好，交小妮代为送去。肯否答复，或答复如何，听之而已！
早起即拟一挽联。上联：“为人类为革命奋斗一生”，下联：“无名心无私情当今完人”。自信全属事实，决无谀词。上款拟作“翔宇总理同志兄万古不朽”。
一月十日（星期六）
早起后仍不甚适，或心绪不宁之故，懒于事事！
看今日小报，国外美英德各国政界人物都对翔宇总理有盛誉，表倾倒，申哀悼！我从而更感深恸，如此人材，何以不能多活几年，帮着领导着置国家世界于磐石之安！伤哉！
一月十一日（星期日）
午前写好唁邓颖超大姐长信，并由彭瑞夫代为誊清，由陈维博代为送邮局挂号寄翔宇治丧委员会转交。
一月十三日（星期二）
一日除理报、理日来信稿外，不能事事！午后看参考消息，看国外报纸对翔宇故人的舆论。因拟在所拟挽联两末句各加一字。即：上联“奋斗终生”改为“奋斗终一生”，下联“当今完人”改为“当今最完人”。夕又再思又觉可以不必了。因“完人”也就是全无挑了！
一月十四日（星期三）
但看参考消息，主关于周翔宇的评论，一致赞扬不置！我曾能介绍这样一位卓越人物首入中国共产党（1921年初在巴黎），又自慰，又自惭！
父亲与周总理相识于1920年。
轰轰烈烈的五四运动促进了马列主义在中国的传播，也推动了许多进步团体的发展和交流。1920年8月，天津觉悟社的周恩来、邓颖超、刘清扬等人来到北京，与北京的少年中国学会、曙光社、人道社等团体的代表，借座陶然亭的慈悲庵，商议采取共同行动，改造旧的中国。父亲和李大钊等作为少年中国学会的代表出席了座谈会。就是在这次聚会上，父亲和周恩来相识了。其实在此之前，执教于北京大学的父亲，已经多次听李大钊介绍过活跃于天津学界的周恩来，而周恩来也从李大钊的谈话中早就知道了父亲。
第一次见面，周恩来就给父亲留下了深刻的印象。父亲说，周恩来卓越超群，气度非凡，头脑冷静，思维缜密，是一位具有远见卓识的学生领袖。
1920年底，父亲被聘为法国里昂中法大学教授，和刘清扬等同船赴法。在巴黎父亲再一次见到已先期到法的周恩来。异国相逢，彼此十分兴奋，他们各自谈了对今后学习工作的设想和计划，共同的志向使三人来往非常密切。
出国前，父亲受陈独秀委托，在国外继续发展中共党组织。于是，1921年2月左右，父亲在介绍刘清扬加入中国共产党后，又一同作了周恩来的入党介绍人。
1924年，父亲回国后参加了黄埔军校的筹建工作，任黄埔军校政治部副主任，他力荐周恩来到黄埔军校任职。在此后的爱国民主运动中，父亲作为民盟的负责人之一，与周恩来等共产党人同心同德，为新中国的建立作出了不懈的努力。
新中国成立后，周恩来总理经过反复思考，亲自安排父亲到北京图书馆作研究工作，并亲批了住房。
由于过度悲伤，父亲的冠心病发作了。一阵阵绞痛撕扯着父亲的心脏。躺在病床上，父亲缓缓地讲述着最后一次见到周总理的情景："1973年，著名的爱国人士章士钊先生去世了，那时我很少有机会参加社会活动，经给有关领导写信，获准参加章士钊先生的追悼会。在追悼会上，我见到了周总理。当时很多人争着问候总理，我没有和周总理说话，但周总理却委托罗青长过来招呼我……"说到这里，父亲禁不住潸然泪下。
父亲最终没能参加官方的吊唁活动，只有在家中默默地向周总理告别。
在亲友的劝慰下，父亲的情绪逐渐平静下来，他着手撰写回忆总理的文章，尽力收集国内外有关总理的报道和文字资料，并不顾抱病之躯搬出家中收藏了两年的几份报纸，一页页翻检着，搜寻刊有总理照片的报纸。在父亲以下几篇日记中，记下了当时的情形。
一月十九日（星期一）
今早起后精神稍复。早醒时又思写一篇"我所认识的周恩来"。开头几句当作"我所认识的周恩来总理与现在全世界共同哀悼共同认识的完全一样"。"首先他是温文尔雅，平易近人。鞠躬尽瘁。任劳任怨"。"其次他就是委曲求全，天下为公"。还想到一些话，一时又想不起来了！大概是说他为革命为人类为国家的具体功勋。
午前及午自觉精神益见爽，心情或心思已见安定！可以事事了。昨夜起已开始把这些天（十来天）的报纸稍加整理。几于一周内因心绪不安，为翔宇丧失，日记许多失记！补也为难了！已尽可能补了些！
一月二十一日（星期三）
午看今日参消小报各国有的对周翔宇仍有悼辞。当在报端写了这样几句：呜呼翔宇！哀哉翔宇！可歌哉翔宇，可颂哉翔宇！信乎飞翔于宇域！将永远结伍而称豪于宙间！！
一月二十六日（星期一）
自昨夕以来查近两年周翔宇接见外宾时在各报所登照像。在他住医院后所照像，概属侧面像，记得后期照有一正面像，约在去年七八月间。今天又找了一整天，所仿佛见过的那一像，仍未能得，也因所存人民日报去年七八月的，已不全了，正面像是找到三张，只有一张，仿佛是所记的，也不能肯定，日期也不对（是去年三月中的）。另有去年八月的两全身集体像，却不记得见过！
一月二十八日（星期三）
午前仍继续查75年五六月份报纸，找出若干登有翔宇照像的，均在接见外宾时，有侧面的，也有半正面的。
父亲对周总理的崇高爱戴和深厚感情跃然纸上。
今年是周总理逝世30周年，也是父亲逝世第20个年头，谨以此文作为对敬爱的周总理的怀念，以及对父亲的不尽思念。
